La musique, c'est celle de woody.

Il a commencé dans la vie avec deux ou trois pinceaux et quelques pots de peinture. S’il avait eu une carte de visite il aurait mis dessus : peintre en lettres. Une activité hautement artistique mais pas littéraire ni picturale, une sorte de défi en somme. Toute sa vie fut un défi. Il était bien normal  donc qu’il la commença avec ce boulot extravagant de peintre en lettres.
Comment rendre beau un “I”, même avec un plein de rouge comme dit Rimbaud? Le “W” est bien plus conciliant, le “S” aussi, le “H” et le “G” ne font pas leurs mijaurées non plus, on peut leur donner un peu d’épaisseur, les vêtir de feuillage, les piqueter de rosettes, les peigner de longues et régulières rayures. En revanche le “O” avec sa mine de centre du monde, d’axe sidéral, et sa gueule de faux cul vous déséquilibre une enseigne entière : il n’a jamais la bonne taille, trop gros, trop maigre, trop orgueilleux, trop bleu même ( comme dit encore Rimbaud).
Woody n’était pas un type patient, mais il avait d‘autres qualités. Il haussa les épaules devant le “I” et tourna les talons devant le “O”. Il jeta ses pinceaux. Il prit une guitare. Un vieux noir lui apprit quelques accords, Woody en fut tout ravi et pensif. Ainsi commença une autre vie. Il devint chanteur.

Il avait vu les enfants d’Oklahoma aller pieds nus dans la poussière, les mères maigres et édentées à l’âge de 30 ans s’échiner à faire bouillir quelques pommes de maïs, balayer la terre battue de la cabane, torcher le 6e, gratter un bout de jardin sec comme un guignon de pain rassis, border les 5 autres dans le même lit déglingué, chanter une très vieille complainte irlandaise qui parlait de famine-de cheminée froide-de patates malades- d’un propriétaire habillé de velours épais - armé d’un fusil de chasse- et -d’une belle marquise au sourire cruelle- et d‘un foutu voyage à l‘Ouest. Il avait vu le père - trogne d’honnête chrétien et corps usé dans une vieille salopette de droguet - revenir de la banque sans une pièce de cinq cents, mais avec un papier tamponné. Un papier d’expulsion. Il avait vu le vent de poussière se lever et secouer la fenêtre et remuer sans lassitude la tôle rouillée de la toiture.

Sur les six cordes de sa guitare battues d’une manière incompréhensible il martela ses chansons dans les camps de réfugiés où les mamans assises les jambes allongées dans l’herbe grise tentaient d’endormir un 7e pris de fièvre. Il lançait ses chansons dans les wagons de marchandise peuplés de hobos hagards, clochards ferroviaires épuisés, voyageurs  barbus sans ticket ni destination, trimardeurs sales sans le sou, clandestins traqués par les contrôleurs ivres et impitoyables armés de redoutables gourdins. Il lançait ses chansons dans les usines en grève au milieu des cercles en bleu de chauffe et planquait sa guitare sous un sac de charbon quand les flics chargeaient, pour aller faire le coup de poing aux côtés des ouvriers en révolte. Alors, les patrons écoutaient les valses de Vienne sur des microphones à gueule de fleurs carnivores et ne savaient rien de lui. Il lançait ses chansons pour soutenir les syndicats. Il n’avait pas un rond. Il s’en foutait. Il ne tenait pas en place. Il n’était jamais chez lui mais bien plutôt à mille kilomètres de là, et plus encore. Il a écrit plus de chansons encore que tous ces kilomètres arpentés.

Bien sûr il chanta pour les deux anarchistes Sacco et Vanzetti  : «  Oh Sacco, Sacco. Oh Nicolas, Nicolas.Oh Sacco, Sacco, I just want to sing your name… Hey judge Webster, I dont want to sing your name. »
Il chantait pour des maçons, des charpentiers, des fermiers, des employés de manufacture, des chauffeurs de bus, des laboureurs, des semeurs, des cureurs de fosse à purin, des couturières, des caissiers, des poseurs de rail, des défricheurs, des assécheurs de marais, des constructeurs de barrages, des moissonneurs, des forgerons, des charrons, des bouviers, des mécaniciens, des aiguilleurs, des serreurs de boulon, des dessereurs de vis, des polisseurs de cuivre, des fondeurs de cloches, des livreurs de lait, des cochers, des muletiers, des femmes qui attendait  le 8e, des palefreniers, des tourneurs dans un sens et des tourneurs dans un autre, il chanta même pour des peintres en lettres. Un refrain décrivait l’unique tranche de jambon que la famille avait à se partager pour le repas : «  elle était si fine cette tranche, que même un politicien aurait pu lire le journal à travers ». Il chantait et faisait rigoler les chômeurs.
 
A la fin, Woody était devenu une sorte de sage hirsute et sans doute un peu fou. A moins qu‘il ne fut fou depuis le temps où il peignait des lettres. Sa tignasse était si sale que ses potes avaient peur qu’un oiseau mort n’en tombe le jour où il se serait ébroué.

Woody tu es mon pote !

A mon avis c'est mieux de mettre la musique pour lire ça!

Raconte-moi un souvenir joyeux.
_ … Un parfum ?
_  Un parfum joyeux ??? .
_ Le parfum du pain grillé qui s’échappe par l’escalier. Il monte à l’étage, se glisse sous la porte et achève de la réveiller. Dans la cuisine, la veille, elle a tendu une nappe jaune soleil. Le soleil, le vrai, pousse des épaules dans l’encadrement de la porte-fenêtre. Il ne fait pas le galant, il fonce, il passe le premier. Il en met partout de sa lumière et de sa petite chaleur du matin, toute neuve. Ce n’est pas encore ce grésillement usé de 14 h qui a déjà bu toute la rosée, jusqu’à la dernière goutte ; qui s’ennuie lamentablement et cherche l’engourdissement sans aucune imagination. Non, je parle d’une douceur matinale, enfantine, qu’il faut aller chercher de la main en traversant l’ombre claire que fait le pot à lait sur la nappe jaune. Ce soleil klaxonne sa joie de vivre, il habille le parfum du grillé, il hurle et murmure à la fois, il est vivant, et toi aussi. Elle pousse alors la porte, son regard est toute tendresse. Elle avance jusqu’à moi. Ses pieds nus sur le carrelage. Ses pieds blancs et fins sont sur le carrelage. Je ne connais rien d’aussi joyeux dans ma vie quotidienne.
Après le baiser furtif de bienvenue elle glisse vers la cuisinière, ses pieds nus sur le carrelage reposent à peine, les orteils tendus se relèvent pour échapper au frais. Mais cela ne dure pas. Amadoués les pieds appuient de tout leur long, ils sont d’une très grande beauté, les angles de la cheville descendent sur la rondeur du talon, la finesse des doigts - comme ceux que l’on verrait à la main d’une jeune fille diaphane - conduit à des ongles courts, très blancs, d‘une taille régulière et juvénile. Je voudrais les prendre et les mettre dans ma poche pour les caresser à loisir comme on fait au début de l’automne et qu’on ramasse un ou deux marrons dans l’allée du jardin public pour son unique plaisir. Tu les polis  secrètement alors qu’on te parle, tu écoutes avec courtoisie mais au fond tu t’en moques de ce discours. L’autre bonheur est de les admirer, ces marrons : emplir tes yeux de ce brun lumineux qui n’existe nulle part ailleurs, et examiner sans fin leurs veines d’encre au lavis qui semblent des courbes d’altitude : toute une géographie lustrée de montagnes et d’abysses dans le creux de sa main. Mais ce plaisir n’a pas de parfum, pas même celui de la châtaigne brûlée qui reste certes chaleureux mais un peu vulgaire. Enfin, c’est mon avis.
_ Hum ! Et tu les beurres tes tartines grillées ?
_ Naturellement.
_ Connais-tu un parfum triste ?
_ Je connais l’odeur épaisse du béton qui accompagne le sable agaçant dans la chaussette et la poussière de ciment dans la douloureuse plaie au creux du pouce. Je connais l’odeur du sable humide qu’on va chercher de la pelle dans l’estomac d’un tas pouilleux piqué d’herbes rudes, crêpées, cruellement coupantes, élevées rudement pour se contenter de peu et de trop, mais sans jouir jamais de la bonne mesure. Entre la sécheresse épuisante d’un été sans ombre et le déluge d’un hiver qui ravine les pentes grumeleuses, ces herbes ne savent rien de la tendresse. Même leurs racines chevelues à l’extrême ne peuvent nourrir personne d’autre qu’elles-mêmes, et encore à peine, avec un acharnement qui confine à l’absurde.. Au sable mort on ajoute la poudre de chaux. Elle a l’odeur que libère l’ennui d’un long voyage. Elle pue la lassitude et l’extrême fatigue. Sa fluidité est écœurante, comme l’est le pelage d’un chat. Il faut alors mélanger le sable stérile et cette cendre morte cuite dans les immenses et tragiques fours des cimenteries. Même les hauts fourneaux sont moins désemparés. La mélancolie du métal en fusion possède, un peu, du sang des étoiles. Là, rien que le vide minéral et lunaire ; et surtout, surtout, une solitude sans mesure.
Il faut ensuite faire un creux dans le ventre mort de cette matière et la féconder avec de l’eau. Par un mystère que personne n’a jamais su m’expliquer, cette eau est toujours vieille et sale.
Alors monte mollement le fumet chargé de maléfices. Le désespoir est ce gaz toxique!  D’ailleurs les maçons se suicident souvent : ils se jettent du haut des tours qu’ils ont mis tant de temps à élever. C’est un fait, statistiquement prouvé. N’est-ce pas tragique ? N’as-tu jamais reniflé le suint qui coule d’un blockhaus ? Dans ce concentré de douleurs qui ne connaît que l‘angle aigu, dans ce précipité d’absurdité, de laideur, d’arrogance, d’épaisseur, de violence, de grossièreté, de veulerie, dans l’ombre infecte qui couve stupidement les étrons, les flaques d’urine, les tristes et  maigre épineux, les boîtes recelant jalousement un liquide suspect, les chrysalides abandonnées des préservatifs avachis, dérisoires et pathétiques, la fétidité s’accumule plus qu’ailleurs. C’est cela l’ignoble, et triste odeur du béton.
_ Et le plâtre ?
_ Beaucoup plus sensuel, le plâtre. Très féminin, Rien à voir!
_ Il y a aussi la colle à carreaux.
_ Oui, c’est bien la colle à carreaux, elle sent la crêpe toute chaude. Je dirais que la colle à carreaux est maternelle.

 

Les soirs d'obscures nuits, quand la lune est cachée par les nuages inconséquents, on peut deviner, du côté "d'Argentine", près de Thouars, un être étrange. Les gens l'appellent le "Mâchecouille".

Jamais personne n'a pu le capturer. Lieutenants de louveterie médaillés et braconniers experts en lacets sont toujours revenus bredouilles de leurs traques.

Un jour, l'on trouva un cadavre de Mâchecouille, déjà bien avancé. On le plongea dans la glace, et la maréchaussée l'escorta jusqu'à Paris. A l'académie. On n'en sut guère plus. Le "Mâchecouille " avait été écrasé par la roue d'un tilbury. Son estomac était vide.Son mufle était d'une tristesse infinie.

"Il n'a qu'une et unique jambe" constata le légiste.

C'est tout.

Ah, si ! On sait que le "Mâchecouille" est boiteux, et qu'il est un lointain cousin du "Morbite" dont on ne sait rien non plus. Seulement qu'il vit - peut-être - en Thouarsais à l'extrême limite du Bressuirais.