La ville est vide. Je n’ai pas croisé un chien, ni un chat. La neige qui a cessé depuis une heure s’accumule dans un ciel très bas et nu sans la moindre rayure d’oiseau. Hier, je me souviens, j’aimais bien voir les oiseaux filer précipitamment vers des tâches inconnues mais certainement essentielles, à en juger par leur empressement à traverser l’espace. Je me suis toujours demandé où les oiseaux allaient avec ces façons impérieuses, et singulièrement à la nuit tombée, quand les retardataires donnent l‘impression de rentrer en hâte avant un impératif couvre-feu, comme si leur vie en dépendait. Pas d’oiseau aujourd’hui. Je retourne à la maison, vide encore. Je reviens en ville, elle est toujours morte. La neige recommence à tomber. Il devient difficile de rouler. Je retourne au bureau. Pas de téléphone.
La radio du 4x4 ronfle sans un mot ni une note. J’ai faim. Je roule jusqu’à la place centrale « recouverte de son blanc manteau » comme écrirait le journaliste local. Je pousse la porte de la meilleure pâtisserie, et la plus chère. Je suis connu, je suis client, je suis fidèle. Personne. J’appelle. Personne. Je franchis la frontière interdite, gardée d‘habitude par un molosse placide et une grosse pâtissière mafflue et toujours mal aimable : je passe derrière la caisse. Le chien n’y est pas, la matrone non plus. J’entre dans le couloir qui donne dans l’appartement. Toutes les pièces sont vides. Sur la table du salon deux DVD pornographiques. Quelle solitude ! Je reviens dans la boutique, les gâteaux sont à portée de main. J’avale deux mokas, trois religieuses, je glisse un paquet de nougat dans ma poche. Je paierai plus tard, je m’excuserai plus tard, c‘est un cas de force majeure. Et si la pâtissière m’invite à prendre l’apéritif pour me faire pardonner, je déclinerai l’invitation. Cette pensée me fait sourire pendant que je remonte la rue à pied jusqu’au supermarché.
(la suite demain)
